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Marea din sertar

Ma tine inchisi. Nici nu mai stiu de cit timp. Trebuie
si rezolv un puzzle. Sotul meu ¢ un om ciudat. Uneori md
intreb daci existi cu adevirat, atit de rar il vid. Atunci cAnd
imi apare in fata ochilor, mi intreabd unde am rimas cu pu-
zzle-ul. E gribit, mereu pe fugd. Nu stiu nici unde se duce,
nici cu cine vorbeste in afard de mine.

Cand ne-am cunoscut eu aveam treisprezece ani si el trei-
zeci si sase. Fugisem de la orfelinat. El fuma un trabuc la un
colt de stradd. M-a adoptat si mi-a dat un nou nume: Katia.
Bénuiesc ciaga o chema pe marea lui iubire. Dupa ce am im-
plinit optsprezece ani mi-a spus ci ii plac méinile mele si m-a
cerut in cisitorie. Nu eram fiica lui prin lege, aga cd nimeni
nu s-a impotrivit. Nimeni din partea lui, adici doud matusi
si un frate care veneau rar pe la noi. Am acceptat si-i fiu sotie
pentru ca aga mi s-a parut de cuviingd atunci. Nu cunosteam
sensul mériti§ului, asa cum nu cunosteam nici lumea exte-
rioard. Sotul meu m-a ginut mereu zivoritd in casa mogte-
nitd de la o rudi indepirtati. Am primit o educatie severa,
in spiritul erei victoriene. Am trecut prin sute de meditatori
si profesori. Astfel am invitat o sumedenie de lucruri despre
viatd. Odati, profesoara mea de istoria artei a vrut si ma ia
cu ea. A fost cit pe ce sd ne strecurdm amindoui pe usga de
la intrare, dar el ne-a gasit. De atunci n-am mai vazut-o pe
doamna profesoari pisind in casa sotului meu.

Ne-am cisatorit in secret intr-o capelé improvizata in-
tr-una din inciperile casei. Prin ,secret” mi refer la realitatea
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din‘spatele usii de la intrare. La insistentele mele, a existat si
un martor al uniunii noastre, meditatorul meu de greaca ve-
che, un bitranel pe jumitate orb. Nu stiu cum trebuie si arate
preotii, dar al nostru semina cu o mors3, chel si cu doi dinti
lungi si caraghiosi. Purta niste ochelari inchisi la culoare,
ceea ce mi s-a parut destul de ciudat, avand in vedere ci in ca-
pela noastrd nu pitrundea niciun fel de lumina. Cind a ajuns
la promisiunea mea, mi-a aruncat o privire stranie din spatele
ochelarilor si a vorbit incet, ca pentru sine. L-am intrebat ce
a spus si I-am rugat s3 repete, dar pe urma mi-am amintit ca
nu trebuia decat si murmur: ,da” si ceremonia era incheiati.

Dupi cisitorie ne-am mutat neagteptat in tara natali a so-
tului meu. A fost prima dati in cinci ani cAnd am vizut fran-
turi din lumea de afard prin fereastra masinii si apoi din tre-
nul care ne-a condus la castel. Am admirat peisajele cu pomi
infloriti, femeile vorbirete si copiii care desenau sotronul pe
asfalt, magazinele, girile si casele cu acoperisuri cirimizii. Nu
mi-a venit si cred catd frumusete am tinut departe de mine.
De fiecare datd cAnd am incercat si-l descos pe sotul meu in
legituri cu intemnitarea mea, am primit acelasi raspuns:

— Vrei si te intorci inapoi pe strazi, sa te gaseascd ﬁeg-
tecine moarti intr-un sant? Eu te las, dar ai sa sfArsesti cum-
plit. Stiu ce zic, am trecut prin multe. Viata e crudi, mai ales
pentru orfani. Nu-ti sunt eu de ajuns? Nu mi port frumos
cu tine?

Castelul se intinde pe o suprafatd imensi ce seamina cu
o cocoasd de camila. Daca te uiti la el de aproape ai impresia
ca se revarsa asupra ta, ca un val urias. In func;ie de unghiul
in care il misori ia diferite forme. Uneori seamind cu o bar-
cd, alteori cu profilul unei femei in varstd. Asa mi-am dat
seama ci nu e chiar o constructie obisnuitd. La inceput am
fost impietritd de fricd. Cu timpul, m-am obisnuit cu biza-
reriile lui si ale sotului meu. Nu e usor si fii sotia unui magi-
cian (e doar umila mea deductie, el nu a recunoscut ci s-ar
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ocupa de vriji), dar traiul la castel are avantajele lui. Pot si
ma plimb in sute de camere. Nimic special, in aparentd, doar
cd sunt camere mobile. E un termen pe care l-am inventat
special pentru ele i inseamni ci au capacitatea de a-si mo-
difica forma i continutul de la o zi la alta. Nu intru nicio-
dati in aceeasi camerd per se. Mereu gisesc ceva schimbat.
Cu toate astea, sunt unele camere ce par a ma ademeni in
pantecul lor iar si iar.

Orricat de fascinant ag gasi acest lucru, ma apasd o groaza
permanenti la gAndul c3 nu voi termina puzzle-ul. Probabil
cd dsta e pretul pentru minunitiile pe care mi le oferd. Sotul
meu nu mi-a ardtat nici o dovadi de afectiune, nici nu m-a
sarutat macar. Dormim §i mincim separat. Asteapta si ter-
min ce am inceput ca si md duci in luna de miere. Ce-0 mai
fi i asta, el stie.

Am colectionat pAnd acum patru sute cincizeci si sase de
buciti. Toate extrem de diferite intre ele, ceea ce imi ingre-
uneazi considerabil sarcina. Am primit doar doud indicii.
Piesele cu mai mult de trei colturi se vor suda intre ele. La
final, toate piesele, in numir de o mie, vor alcitui imaginea
celei mai de pret amintiri a sogului meu. (Oare fac si eu par-
te din amintirile lui?). Dupi zeci de nopti albe, am reusit si
dibuiesc partea de sus a imaginii — un far clidit pe o insulita.
La poalele lui se intinde un dig. in stinga, un pescarus isi in-
tinde aripile in zbor. In loc si fie incantat de eforturile mele,
birbatul meu imi zAmbegte trist si ma bate pe umir. Probabil
asta ¢ felul lui de a m3 incuraja. Nu va fi fericit decart atunci
cind puzzle-ul e desivarsit. Sau poate nici atunci... De la o
vreme a devenit tot mai posac. 1l aud cum trinteste obiecte
si mormaie intr-o limba necunoscuti. M sperie. Nu-mi mai
adreseazd mai mult de citeva cuvinte. E tras la fati. Inainte si
plece imi spune ci trebuie si cumpere lemne pentru focul din
sobd, ace de gimalie sau naftalini pentru hainele mele roase
de molii. Sunt pretexte, cu siguranti.
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Am' o certitudine infricogitoare: intr-un an o si dispar.
Mi-e teama ci o si mi omoare, aga cd m-am apucat s tin un
jurnal. In el consemnez felul in care mi se dezviluie piesele,
ziua in care scriu, precum i alte indicii subtile ale existentei
mele ca fiintd umani. Dintr-un motiv la fel de bizar ca cel pen-
tru care m-a pus sa-i rezoly enigma, sogul meu a agatat un ca-
lendar in holul cel mare. Acolo isi noteazi timpul ce se scurge.
Uneori il surprind fixdnd calendarul cu ochi indurerati.

Camera cu miros de scortisoard. 1 ianuarie

Camera cu usi secrete, care miroase a nisip, naftalini si
scortisoard. Dacd ma uit pe fereastr, md vid pe mine la vér-
sta de sapte ani si inchid repede, de teami si nu fiu chemati.
E doar o iluzie, desigur, o fetitd din fum si aer, dar seamini
leit cu mine. Nu stiu ce i-ag spune daci mi-ar vorbi. Se joaci
mereu cu o minge portocalie. E ceapeicare i-a diruit-o edu-
catoarea ei, Stela, de ziua ei.

In odaia cu draperii in care intri miscAnd o statuetd de la
locul ei, cAteva siluete fumurii valseazi. Le privesc pe furis.
De la etaj se aude un pick-up vechi: ,,Bine ai venit, Katia...
bine ai venit in Sala fantomelor. Aici servim nimicuri in cesti
de por;elan si nu purtim nume. Vino, ti-am pdstrat un loc pe
fotoliul de langs sob3.”

M asez pe fotoliu si parci ma scufund in adancul lui de
catifea. Ma proptesc de bratele lui ca si nu alunec in el. Pe
o misutid din apropiere mi imbie o ceagcd aburinda. Dau si
beau, dar e goala. Din fericire, pe fundul ei se formeazi incet-
incet una din piesele de puzzle. O culegsi o bag in buzunarul
de la pantaloni. De la o vreme mi imbrac doar cu pantaloni
ca sd nu-mi mai agit rochiile. Dintr-o datd, Dali iese dintr-un
ceainic. §tiu ci este el, marele pictor, pentru cd am invatat
despre el in ultima mea ori de istoria artei.
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— Nu te-ai fi agteptat la asta, nu? imi surdde ironic.

— Nu, i-am rdspuns, fericitd cd am in sfﬁr§it cu cine ma
conversa.

— E cam cald aici. Nu pot picta nici micar un pitrat.

— Dar pitratele nu sunt specialitatea ta, maestre. $i m-ag
mira ca exact tu sd n-ai inspiratie.

Deali isi risuceste mustata si o foloseste pe post de pensu-
15, desendnd cu ea un cap de cline.

— Cainele andaluz? il iscodesc eu.

— Hm, mai degrabi soacri-mea.

— Am o curiozitate. Cum ti-a venit ideea pentru cele-
brul tiu tablou ,Persistenta memoriei”? M-a fascinat intot-
deauna maniera in care ai sugerat trecerea ireversibili a tim-
pului, spaima secundelor care ni se preling printre degete, in
vreme ce noi dormim un somn neinteles.

— Imi place de tine, esti fatd desteaptd, dar te ingeli
amarnic. N-am vrut si redau trecerea timpului. Pur si simplu
m-am trezit intr-o dimineata si mi-am ficut o omletd. Mis-a
scurs pe farfurie — o ficusem prea moale, desi sincer si fiu,
Gala cumpdrase niste oud stricate deunizi. Imaginea omletei
moi s-a suprapus peste ceasul de deasupra aragazului. Intelegi
acum?

Dau din cap ascultdtoare. Dali isi suflecd manecile cima-
sii albe. Deseneazi o giraf3 in fliciri.

— E foarte cald aici... n-ai un pahar de apa?

— Nu. $i mie mi-e sete. Am vrut si beau din ceagca asta,
dar e goald. Aici mi aflu in Sala Fantomelor?

— Asa mi s-a spus si mie, doar ci n-am intalnit pani
acum o fantoma.

As vrea si-i spun adevirul, dar mi-e teami si nu-l
jignesc. Dali-cel-iluzoriu isi continua pictura tacticos. Mi-e
foarte sete, aga ci parisesc inciperea. In urma mea vocea de
la pick-up ingini o melodie: The warmth of your smile still
lingers in my spoon...

11
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Camera tablourilor de epoci. 2 februarie

Sotul meu nu ma iubegte. De asta sunt sigurd. Am citit
destule crti ca si-mi fac o pirere despre ce inseamni iubirea.
Descartes o defineste ca: ,,0 pasiune care poate si fie excitatd
intens in noi, fird ca si ne dim seama, absolut deloc, daci
obiectul sau fiinta umani care o cauzeazi este buni sau rea”.
Michelangelo, mai naiv, o numegte »aripa diruitd de Dum-
nezeu sufletului, pentru ca si urce pani la EI”. Azi votez pen-
tru definitia lui Descartes.

In camera asta se intﬁmplé ceva cu mine... cum si spun,
e ca o placere dureroasd. Cand ajung in dreptul tabloului cu
tAndrul brunet, md stribate un fior pe sira spindrii si mi se
strAnge stomacul. Tabloul e nesemnat, dar e realizat in stilul
panzelor pictate de bunicul meu. Am avut un bunic inainte
si ma dea la orfelinat. El mi iubea, desi uneori mi confunda
cu o fetitd finlandeza pe care o cunoscuse intr-una din vizi-
tele lui in tirile nordice. Ii scriam indicii despre mine pe cAte
un servetel i i-] strecuram in palma cAnd adormea. Uneori il
urmiream cum le citeste, cu ochii inlicrimati. M3 imbritisa
atit de bland, insi dupa cateva clipe ma striga Helina.

Totusi, nu e el autorul tabloului. Nu, aici e mina de feme-
ie. Se vede din tusele catifelate si culorile calde. Tanirul ista
imbricat in haine simple a fost logodnicul cuiva, obiectul
afectiunii vreunei fete care cira ulciorul la fAntani. L-am po-
reclit Hans. Are nasul usor cArn si fantoma unei musticioa-
re ii umbreste buza. E o exceptie in rindul celorlalti duci si
pringi care orneaza peretii camerei, poate de aceeaeiliarunci
ocheade pline de dispret. Un baron olandez tot incearci si-si
pariseasca tabloul ca si ajungd la Hans, si-1 izgoneasci. Sperd
cd va intra in posesia a doud domenii (fiecare ram3 inseam-
ni o proprietate). Planul 1i esueazé negresit, baronul alegin-
du-se ba cu un genunchi julit, ba cu bratele partial decolorate
— ceea ce e dezastruos, pentru ci verdele smarald e socotit o

12
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marci a prestigiului social. De-a lungul peretilor se regisesc
si cAteva portrete de contese si trei printese aproape identi-
ce, cu peruci argintii si rochii umflate cu crinolini. Ele nu-l
dispretuiesc; dimpotrivi, viseazi la el in secret. Cateodati le
pandesc din spatele unei perdele cum isi acopera buzele timid
si chicotesc, in timp ce irisii lor sunt atintiti asupra tAnarului.

Nu pricep de ce, dar mi-e drag de Hans §i mi se pare ci-
mi zdmbeste doar mie. Ne aseminim intr-un fel ciudat, ca i
cind am fi doud figurine de ceard zimislite de acelasi artist.
Si el e captiv intr-un loc din care nu poate evada. Daci imi
mijesc ochii, portretul lui devine cel al unui birbat de patru-
zeci de ani, putin cocosat, dar la fel de frumos si melancolic.
Poartd un pardesiu elegant si pantofi negri, de lac. Nu-mi
mai zAmbeste, dar imi face cu mana. Peste trupul lui zvelt
au crescut anii ca iedera. As rispunde cu drag chemarii lui
din micuta lume zugrivitd in rami, insi magia castelului are
limitele ei. Imi lirgesc orbitele si atunci redevine tinerelul in
straie tirinesti. [i mangai chipul brizdat de soare cu degetul
mic, ca nu cumva si-1 lovesc. Lui ii istorisesc gAndurile mele
tainice. Chiar dacd sunt incredintata ci sotul meu are iscoade
peste tot, stiu fird vreo umbri de indoiald ci in tabloul cu
Hans nu-si permite si pitrunda. In conditii de maxima in-
tensitate emotionald, creatia isi clideste o existenta proprie,
eludand creatorul.

Item: treizeci §i patru de piese in spatele unor baronese.

Camera de-a v-ati ascunselea. 4 martie

Pipusile astea nu vor deloc si-mi spund unde se ascunde
piesa de puzzle. Se hlizesc aiurea si ma indeamna s3 mé joc cu
ele de-a v-ati ascunselea. O dat3, de dous ori, de trei ori, gata!
Imi ajunge, mai ales ci sunt atit de previzibile. Sue Anne se
piteste mereu sub baldachin, iar Tina se face covrig si se fu-

13



TEODORA GHEORGHE

riseazi in cosul de richiti. In schimb, cAnd imi vine mie rin-
dul, nici una nu mi giseste. Riscolesc camera in disperare,
ristoarnd vaze, sparg bibelouri, strici linoleumul, fac gauri
in dusumea. Fu, scoasi din sirite, tusesc tare, cu subinteles.
Draperiile nu prea imi sunt de folos; picioarele imi riman
descoperite pani la genunchi. Ele tot nu mi ziresc. Tarziu
abia, cind orologiul suni din camera ceasurilor, Yvonne ex-
clami, veseli:

— Uite-o acolo!

Celelalte papusi se ingraméddesc peste mine si chiuie. Ma
rog de Fani si-mi dea piesa pentru ci am mare nevoie de ea,
dar ea clipeste din genele ei de plastic si mi ia peste picior:

— Incid o turj, inci o tura!

Azi e a noua oari cAnd mi joc de-a v-ati ascunselea.

Camera poetilor uitati. 15 aprilie

— lar mi usturd pagina 7. As zice ci sunt de vina greselile
de ortografie, dar parcd e altceva. Ce pot si spun, sunt ca o
simfonie neterminati. In fond si la urma urmei, a fost vreo
simfonie terminati vreodati? Toatd lumea crede ci o carte
nu poate cunoaste mai multe decét autorul, iar autorul meu
nu a avut ribdare si asculte vreo simfonie de la cap la coads,
asa ci nu se poate pronunta in privinta sfarsitului. Jar vorbesc
firi sens. Mda, sunt o carte fird experientd, este primul inter-
viu pe care il acord.

Vorbeste tiriginat, ca si mi oblige si o ascult. Pe alo-
curi abia o aud. E o carte de poezie cu vers alb, cireia abia i
mai distingi titlul din pricina prafului. Pe raftul ei sunt sute
de astfel de carti riticite, cu autori de care nu am auzit pind
acum (si, slavi Domnului, am citit muuult). M fac comodi
pe un scaun §i o las si-mi istoriseasci povestea ei, luAnd no-
tite in jurnal. Doar-doar mi-o zice la final pe unde s dau de

14
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piesa mea de puzzle. In ultima vreme sunt din ce in ce mai
obositd, ag dormi un veac.

— Am amintiri vagi ale perioadei intrauterine, cand au-
torul meu concepea ideea de a mé scrie. Eram o idee ce se
zbitea intre doi neuroni zbArciti. M4 situam separat de cele-
lalte sertare ale mintii, care aveau un caracter ultrasecret. Din
cand in cAnd, cAte o domnita in rochie purpurie ma arunca
tocmai in colt, unde imi tineau companie amintirile garbo-
vite sau triste. In acel loc sordid, imi jeleam ne-nasterea. Ca-
teva zile creatorul meu uita de mine si in intreaga incdpere
a mintii se perinda un parfum greoi, pesemne al domnitei
insolente. Ideile mai indriznete ale altor proiecte incepeau si
se legene apatic, imbatate crigd de mireasmi si incercind si se
inghesuie in neuronii-mama, convinsi cd viaga lor nu mai are
nici un rost. Pe urma parfumul se risipea si amintirile triste
se iveau din nou. Odati cu ele, am plutit i eu pe valul care
m-a adus la tirmul existentei. In faza embrionari eram deja
cAteva sute de idei, mai mult sau mai put;in conectate logic.
Uneori imi strigam ideile secundare care se ascundeau adesea
prin diferite unghere. Am devenit, in cele din urma, un plan
elaborat, pus pe hirtie. De curind am descoperit cd am o
identitate proprie. Aici C.T. (prefer sd ii pastrez anonimatul)
m-ar contrazice, pretinzind exclusivitate. E att de previzi-
bil... Am inceput s3 imi gindesc singurd cate o pagind—doua.
Nu se pot bucura toate cirtile de un asemenea atu. Majorita-
tea sunt lenese si ascultitoare ca un catelug. Nu tu un epitet
in plus, nu tu o metaford cu spirit de aventura.

Atipesc. Glasul cirtii guralive e suav, ca o adiere de pri-
mavard. Ma trezesc peste cAteva minute. Se pare cd n-am
pierdut nimic important. ;

— Dupi cum spuneam, pagina 7 imi cam di de furca.
Primele pagini sunt cele mai sensibile, mereu se imbolnavesc
si uneori frazele le dispar. Sunt paginile unde C.T. a intem-
nitat-o pe domnita in rochie purpurie. Sac! Acum nu se mai
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leagind nimeni adulmecandu-i parfumul de naftalini. Sunt
unele cuvinte, ca ,bunitate”, »sperantd’, ,lapte”, ,mustiti’,
care au inceput si migreze intr-o manieri alarmanti, dand
vina pe cuvintele mai mari care le trateazi ostil. O dati ,,Sin-
gurdtatea” (se cuvine si o scriu cu liters mare, altfel s-ar putea
sd md trezesc cu mancirimi la cotor) i-a facut vant ,,bucuriei’,
de n-a mai vizut-o nimeni vreo suti de pagini. Exista un cu-
vant care se ia de toatd lumea, dar nu il pot pronunta pentru
ci literele isi schimbi mereu pozitia. In zilele bune suni cam
aga: saldsenoctiptgah”. Sunt tristd. Imi amintesc tineretile
mele. Omuletul cu ochelari grosi plangea si mi stergea cu
piele de caprioard, ca si nu uit ci odinioari paginile mele au
triit alituri de astfel de fiinte.

Hai ci incepe si mi impresioneze. Are darul povestirii.

— Desi nu imi este ingéduit, am sd-ti citesc un pasaj:
»Zambetul ei a ndscut in mine o gridini de flori de mac/ sti-
am cd iubirea ma va invilui ca o pasdre a paradisului”. Mi-e
mili de el. Ce-i drept, nu sunt o carte prea iubitoare. Pe lista
mea iubirea este undeva sub painea cu marmelada si deasupra
unturii de peste. Inciun pasaj: , Astdzi am aflat ci timpul nu
se petrece odati cu mine. El este deja acolo, eu nu fac decit
si il urmez spre Infinit”. Niciodati nu am inteles ce este In-
finitul, dar cel mai probabil este un fel de cenaclu ravnit de
omuletii cu ochelari grogi. Din picate paginile mele devin
tot mai lipsite de noimi. Pe zi ce trece, se ingreuneazi, nu
mai aluneci cum trebuie, nu mai sunt lizibile ca alti dati.
Parcd m-ar fi cuprins o amorteald. Dintr-o dati, ticere. Nici
un tremur, nici o migratie, nici un susur frazeologic, nici ma-
car un guturai epic. Suntem multe aici cu aceeasi soarta: cirti
si poeti uitati. Draga mea, iti multumesc pentru ribdarea ta.
lata si ceea ce cauti.

Undeva, intre paginile ei gilbejite, mi se dezveleste pie-
sa cu numdrul patru sute noudzeci si unu. Sunt multumits.
Puzzle-ul se apropie de jumadtate. Marea se arati, cu valuri
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inspumate si deosebit de ingenios pictate, cain tablourile lui
Aivazovsky. Si cAteva fire din parul cuiva. Incd nu-mi dau sea-
ma care este cea mai frumoasi amintire a sogului meu. N

— Da, da, o sd ies la pensie pe post de lemn de cires. In
fond sila urma urmei, € mai de folos un foc decét o miorlaiald
poetica.

O las sa sporovaiasca §i ma indrept spre urmdtoarea ca-
mera.

Camera cu miros de scortisoard (din now). 22 mai

Fetita de la fereastrd a mai crescut. Trebuie si aibid acum
vreo noud ani. I-au aparut mici pistrui pe obraz. Imi aratd un
loc unde gasesc zece piese. Sunt obosita. Pick-up-ul ma ajuti
s ma relaxez. Acum cinti o bitrini. Cred ci ¢ o romanti
din tineretea ei. Vorbeste despre un strigoi care i s-a aritat
in chip de morar i a cucerit-o, dupi care a abandonat-o. Ea
l-a ciutat in cimitirul de lAng3 sat, dar nu l-a gasit. Legenda
spune ci i-a cAntat in fiecare noapte, sperand si-l1 convingi
s-0 lase si i se aldture in lumea mortilor.

Agvrea sa-mi fac curaj si o strig pe fetitd, dar mi-am uitat
numele. Tntreaga mea personalitate se reduce tot mai mult
la Katia, numele pe care mi l-a dat sotul meu. Oare cine e
Katia? Mi-o imaginez imbricata intr-o haini de blani albs,
de urs polar, ca frumoasa Criiasd a Ziapezii. Se plimbi pe un
ren si se indulceste cu halva si rahat turcesc.

Noti: cuverturile si perdelele nu mai miros a scortisoara,
ci a vanilie.

Item: inci zece buciti.

P.S. zero fantome.
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